Il y a quelque chose de délicieusement ironique à voir les académies de Bordeaux, Lyon, Montpellier, Poitiers et Nantes reporter les épreuves orales du baccalauréat à cause de la canicule. Pendant des décennies, nous avons cru que la sueur était un marqueur de sérieux, que souffrir c'était apprendre, que l'excellence exigeait de briller sous les projecteurs d'un amphithéâtre transformé en fournaise. Voilà que la thermodynamique vient nous rappeler une vérité gênante : au-delà d'une certaine température, le cerveau des adolescents se comporte comme un soufflé au fromage oublié au four. Les examinateurs, eux, garderont leur costume-cravate impeccable, bien sûr. La transpiration n'est jamais chic que chez les autres.

Mais attendez : ne voyons-là que de la clémence bureaucratique. C'est plutôt un aveu d'impuissance élégant. La canicule a fait ce que mille rapports pédagogiques n'ont pu accomplir — elle a démontré que les corps humains ne sont pas des abstractions. Que les enfants sont faits de chairs qui fondent, de cerveaux qui ralentissent quand monte le mercure. Pendant que nous débattons de programmes et de méthodes, la physique tout simplement vote pour nous. Elle ne demande rien, ne négocie pas. Elle impose ses conditions. Et pour une fois, l'État écoute.

Voilà peut-être le seul enseignement utile de cette semaine infernale : quand la nature parle, même le baccalauréat se tait.