La legge ha parlato, e voglio innanzitutto renderle giustizia. Vieta i social network ai bambini di età inferiore ai quindici anni — è la maggiore età digitale che un testo del 7 luglio 2023 aveva stabilito, e che ci si appresta finalmente a far rispettare; scaccia il telefono dai licei, come lo era già dai collegi, « dalla campanella alla campanella », a partire dalla ripresa di settembre. L'intenzione è buona, e non la deridò: c'è in questi muri che si erigono la sincera preoccupazione per un'infanzia che vediamo perdersi in un flusso di immagini che non controlla. Proteggere il bambino dal pericolo che non può ancora misurare, è il primo dovere di chi lo ama.

Ma conosco questa tentazione, per averla combattuta tutta la vita: quella di credere di aver risolto una questione di educazione dal momento in cui si pronuncia un divieto. Questo è il vizio nascosto della legge. Delega alla difesa ciò che rientra nell'istruzione; prende la porta chiusa per il cammino illuminato. Vietare l'accesso non insegna nulla; fa soltanto differire il giorno dell'apprendimento — e differirlo nel momento peggiore, quello in cui il bambino, divenuto grande, non avrà più un maestro al suo fianco.

Perché pensate a ciò che accade. A quindici anni, a diciotto, il muro crolla tutto d'un colpo; e si getta nell'oceano colui al quale non si è mai insegnato a nuotare, con il pretesto che lo si era tenuto lontano dall'acqua. Un popolo che ci si limita a proteggere rimane un popolo minore; un popolo che si istruisce è un popolo armato. Tutta la mia fede sta in questa frase: la libertà non si conserva per l'ignoranza di ciò che minaccia, ma per la conoscenza che ne disarma il veleno. Non si rende uno spirito libero allontanandolo dal mondo; lo si rende libero dandogli i mezzi per giudicarlo.

Che cosa bisognerebbe fare allora, al posto — o piuttosto al di sopra — del divieto? Che fin dalla più tenera età, prima ancora che il bambino tenga uno schermo, gli si insegni a leggere. Non più soltanto la lettera, ma l'immagine, il segno, la rete. Una scienza dei segni — che la si chiami semiologia —, un'educazione dello sguardo che insegni a smontare un'immagine come si smonta una frase: chi l'ha fatta, per chi, a quale scopo, ciò che mostra e ciò che tace. Un'intelligenza di queste macchine che decidono, al nostro posto, ciò che vedremo — questa grammatica nascosta del flusso, della raccomandazione, della collera che fa il clic. Avevo richiesto un tempo che la Repubblica insegnasse a leggere a tutti i suoi figli, perché un uomo che non sa leggere è alla mercé di chi legge per lui. Il ragionamento non è cambiato; solo l'alfabeto si è ampliato.

Perché questo mondo è ormai inevitabile, ed è vano fingere di ignorarlo. Non si è mai preservata una generazione da un secolo vietandole l'ingresso: la si è soltanto consegnata, disarmata, a coloro che, loro, l'avevano compreso. Vietare i social network e gli schermi non è dominare il mondo digitale; è rifiutarsi di insegnarlo, e abbandonarne il dominio ai mercanti di attenzione, che non chiedono, precisamente, che di istruire i nostri figli al nostro posto.

Ed ecco dove risiede l'enjeu maggiore, quello che contiene tutti gli altri: non tenere il bambino fuori dalla macchina, ma mettere la riflessione nella sua pratica stessa. Che impari a servirsi di questi strumenti mentre impara a pensarli; che l'uso e il giudizio crescano insieme, in un unico movimento, invece di succedersi troppo tardi. Si è iscritto nelle circolari il bel nome di « digitale ragionato »; che gli si dia finalmente il suo vero significato. Ragionato non significa razionato. Non è l'ora di schermo che bisogna contare: è la ragione che bisogna mettervi dentro.

La Repubblica che istruisce non assomiglia a quella che rinchiude. L'una costruisce muri e crede di aver agito; l'altra apre porte e insegna a varcarle. La prima protegge il bambino di oggi; la seconda arma l'uomo di domani. Chiudiamo gli schermi a scuola, se la calma della classe lo richiede — non vi vedo nulla di male. Ma che questo silenzio serva a insegnare ciò che il fracasso, fuori, non cessa di dire loro. Altrimenti non avremo educato una generazione: l'avremo soltanto fatta aspettare.